《回忆》:生命中每个重要的人都会在未来让人再次念起

读完大卫·冯金诺斯的《退稿图书馆》,继续读了他的另一本书《回忆》,现在彻底喜欢上这位法国作家了!

读《回忆》这本书像在是听一个陌生人娓娓地讲述着自己度过的前半生。没有设计精巧的布局,只是关于家庭、亲情、死亡、爱情的回忆与思考,其中有太多感同身受的地方了。

书中每节的标题分两种,奇序为空,以第一人称叙述自己的回忆;偶序为某人的回忆。这里的某人是上一节中提到的一个名字,也许是自己的亲人朋友,也许是艺术家,也许是神话人物,还有可能是位不知姓名的俄罗斯女人。这些碎片的回忆揉进主线的故事中,不但不显突兀,反而更加深了回忆的厚重感。在回忆时提到一个名字,仿佛是进入博物馆看到陈列的一件物品,触目即有故事涌上心头,这样才是真正的回忆。

伴随着“我”成长过程的,除了生离死别与悲欢离合,还有写作这件事。“我”一直梦想着写作,成为作家,却一直没有为此付诸行动,甚至最终淡忘了这件事。直到茅塞顿开的那一天,仿佛为了写作积累了足够的多愁善感,文字在那一刻从天而降,旧时的所有幸福时光浮现在眼前。

《回忆 》读书笔记

1

痛苦也会让人们习以为常吗?竟可以一边真切地感受痛苦,一边回复一条信息。

想方设法拖延生命的最后旅程有什么意义呢?他愿意活得像个人;他热爱生活;他不愿意用吸管喝水。

人们总是为父母待自己感情寡淡寻找原因,总觉得自己缺少关爱并受到伤害必然事出有因。有时候,不过是因为无话可说。

居所就是记忆,甚至超过了记忆,住在那里难免令人触景生情。

他们吵闹,彼此凶巴巴地瞪眼,但是俩人却一天都不曾分开过。他们从来都不知道什么是独立的生活。另外,争吵也有一个功效,就是强化依然活在世上的感受。夫妻之间相安无事肯定会死得更快。

他讨厌有人来看他,讨厌我们围在病床前带着悲悯的微笑看着他。他不想被关爱,他想被忘记,他不愿有人让他感觉自己多么可怜。祖母每天下午打毛衣陪伴他,我感到甚至连祖母的陪伴他都受不了。他宁愿赶她走,让大家都别烦他,让他自生自灭。这个过程持续了很久,从扁桃体反复发炎到肺部感染,好像他一辈子都健康的身体这会儿必须遭罪一样。接下来,他的眼睛出现病变,几乎什么都看不见了。他当时相信视力能够完全恢复。他准备接受所有的康复训练,也愿意接受那些传播希望的人的各种指令。但是痛苦灼烧到他的面部。另外一只眼睛可怜地眨着,仿佛在求助。某些时候,他的脸都变形了。

我一直都觉得,为人父母不可以哭泣。在给予我们生命的同时,他们的眼泪就干涸了。

他们这一代正在逝去的人都有这样一种思维定式,那就是两个人结合就是要生死相依。共同度过一生,也是要共同走向死亡。

谁都可以修正自己的回忆,尤其是与爱情邂逅有关的回忆。

3

这辈子我好多次看错人。因此我做了如下决定:如果和一个人交往没有超过六个月,绝不对此人做任何评价。我完全不能相信自己的病态直觉,因为耽于梦想或仅仅是缺少人际交往经验,我的直觉已经长疽坏掉了。

我一直睡到下午三四点。醒来后,重读夜里记录的一些文字,我被自己显而易见的平庸伤到了。可是,几个小时前,我还对自己充满信心,以为我正在撰写一部传世小说的开篇呢。仅仅睡一小觉就改变了灵感的光芒。所有写作的人都感知到这一点了吗?自我感知强大也预示着自我感知弱小。我一文不值,一无是处,我想一死了之。但是,一想到死前不能留下有价值的手稿,这让我觉得比死亡本身还糟糕。我不知道自己还会以这种方式生活多久,我总是盼望着能够明确地把握住自己的想法。也许永远都做不到,如果是这样的话,我就需要找到其他生活路径。

5

我们在客厅面对面坐在沙发里。两个人亲切地笑了笑,彼此并没有什么话说。问完关于天气、家庭、你好我好的话题之后,马上就没词了。不过我也没觉得有什么别扭。最后那几年和祖父在一起时也这样。我人在,和他们在一起,这就够了,不是吗?我扮演着一个好孙子的角色,有时也会讲一两个趣事,这可以打发时间,也可以打破冷场。但是我从来不试图做虚假的努力,这又不是在社交场合。也有一些时候,我完全不明白到底是什么机制发挥了作用,我们居然能说个不停。我又看到了精力充沛、活力满满的祖母。通常,我们的谈话和回忆有关。她给我讲她年轻时候的事,讲祖父,甚至讲我父亲,其实我对我父亲并不真正感兴趣。我更喜欢她讲战争,讲寻常人的怯懦行为,讲那些让我觉得是在听一本书一样的故事。她给我讲德国占领期间的生活。总有一些非常有吸引力的旧日时光,拒绝承认自己的那个时代已经结束,街头德国哨兵的声音就属于这一类永远挥之不去的时光。我感到祖母依然听得到他们的声音。她永远是那个藏在地窖里的少女,依偎在母亲的怀抱里,因为恐惧和炸弹声而不敢出声,也永远是那个害怕再也得不到父亲的消息、想着自己或许已经失怙的小女孩儿……

7

他们看起来在犹豫、权衡利弊,其实决定已经做出了。

我不用参与选择,因为在我和祖母中间隔着一代人。决定也不由我做,而是由她的儿子们,为此我似乎感到某种解脱。解脱其实是怯懦的委婉说法。

8.父亲的回忆

你太美了,我宁可永远不再见到你。

13

“应该看美丽的人、美丽的风景、美丽的画作。我一生中见识的丑陋够多了,为什么现在还要去看别人日薄西山?”

说到底,这部电影我们就是看一百遍也乐此不疲,现在依然如此。电影画面没有岁月感,永远不过时。这让我想到了自己很欣赏的一个说法:“这部片子没长皱纹。”

15

在我的一生中,这首歌定格在了这一时刻。有时候偶然在街上或室内听到它,无论在哪里,我立刻就会觉得自己正在车里,正在开往墓地。有一个奇怪的现象:它的旋律是那么深深地刻在脑海里,以至于我能够记住后来听到它的所有场景。

21

女性总要问我们是否注意到她们外表有什么变化,这让人很烦。她们是自己外貌的暴君,而我们是应声附和的奴隶。男人可以为一个女人痴迷,深深地并且盲目地爱着她,但不一定会注意到她用了新粉底,注意到有时候甚至是肉眼看不出来的那些细节。也有女人会因为自己的微小举动没有被男人注意而生气,认为简直是岂有此理。那个时候,还不能说我在与女人打交道方面有很多经验,但是我已经注意到,随着感情的深入,这种自恋的烦恼必然与之相连。爱情并没有给她们带来安全感,反而制造了新的脆弱地带。比如,我就看到一些看似强势、独立的女人,本来对这种被人欣赏的需要相对超脱,随着感情的确立,也开始要求更多的关爱。这是女性体系的(无数)悖论之一。这是我在开车走神时想到的。

23

后来,我学到了“凡事不可强求”,人们经常挂在嘴边的这句谚语虽然听起来荒唐,其中却自有真谛。后来我还吃惊地发现写小说也一样。不应该搜索枯肠去构思、打草稿,小说自己会来。在小说敲响想象力的大门时,只需要做好准备接收就行。文字本身会在不经意间翩然而至。

老人们想要什么?他们行走在通往虚无的道路上,慢慢将自己与世隔离。交流的内容逐渐消失,而我们在那里,守候着悲伤。

25

从根本上讲,我批评他人感情狭隘,但是,我开始扪心自问,虽然我看上去好像很关心人,自己在生活中是不是也倾向于独来独往。我经常感到孤独,实际上我对此负有责任。我属于我的时代,在这个时代没有什么理念能够强大到把大家彼此联系在一起。战争、政治、和平乃至爱情都变得无足轻重,甚至荡然无存。我们拥有的就是自己的虚无。这一切让人感觉舒适,仿佛美美地渐入梦乡。因而我的不适感也不强烈,它轻轻地走过,没有负担。我发现了母亲的痛苦,我却觉得一切都顺理成章,我眼下什么都看不到,因为我并没有脚踏实地地生活在现实中。

我们总是说乘坐地铁的人每天生活一成不变,可是要说一成不变,什么都比不上地铁。

27

我被死亡缠绕,心中碎碎念想的是:我愿风流至死。

29

好几次醒来时,我都不知道自己身在何处。我得用好几秒钟才能看清房间的轮廓,然后以此为出发点恢复对现实的认识。我觉得,所谓幸福可能就是这样的时刻,在睡眼惺忪之际,睁开双眼打量自己的生活,几乎惊讶地看着面前的自己。这一时刻有点像对自己童年的回忆,那是些不知为什么会留存多年的奇怪记忆碎片(1)。不知道为什么记忆选择了此一时刻而不是彼一时刻。的确,选择是非理性的:我记得婴儿车的颜色,某个保姆的脸,约翰·列侬被暗杀;但是不记得上过三年的幼儿园,和父母一起在西班牙的旅行,还有我最喜欢的一只狗的死亡,大家都记得而我却忘记了。有一些色彩、声音和时刻,在我们的初始记忆中不断深入冲击,仿佛是一些洞窟探索者,能够凿开完整的童年记忆的岩石。这就是我那天早上想到的,想到这些肯定是为了陶醉在时间停滞的幻觉里,为了让意识晚些清醒,为了在面对真实的一天到来之前再稍作停留。

为什么人们记不住童年?当然,那时候大脑还没有发育成熟,对这个现象有很多生理学上的解释。但是我不愿相信只是这方面的问题,肯定有一个原因。童年往往是体验初级快感的时空,对很多人来说,童年是满足单纯和简单快乐的天堂,但是把这些全记住肯定会有风险。我认为,如果人们对儿时的快乐总是念念不忘,就可能永远无法长大成人,就会一直沉溺于往昔的快乐时光而难以自拔。

31

通常情况下,空虚会狡黠地随着时间悄然而至而不是忽然现身,让人猝不及防。

32.弗里德里希·尼采的回忆

尼采向他的朋友弗朗茨·奥韦贝克描写了这段回忆带来的无尽痛苦:“这个夏天羞愧和痛苦的回忆令我苦不堪言,如同一个疯子。我调动全部的心智来自我救赎,可是我已经在孤独中生活了太久,我过多地使用‘自己的养分’滋养自己,避免被感情的车轮撕扯得四分五裂。”

33

逃离只能是为了追寻美好的回忆。

39

我还记得说过的话,但是小伙伴们的面孔已经模糊不清了。有时候,我看着班上同学的照片,大家乖乖地坐着,对未来满怀憧憬,但这些画面没有味道,没有气味,它们是冰冷的,对我没有什么触动。这些小伙伴后来怎么样了?此时此刻,在我想念他们的时候,他们都在哪里呢?借助今天的通信手段,我可以轻松地找到他们。但这会对执着于重构回忆的美感造成某种破坏。

42.爱罗斯·阿尔茨海默的回忆

“生命中每个重要的人都会在未来让人再次念起。”

45

我一下子就喜欢上这些上三年级、只有八九岁的学生。他们正要走出童年去发现世界,头脑单纯,还没有被精神惰性污染,对于生活中出现的惊奇,立刻就能感受到美的一面。

53

人们宁愿死亡有一点儿预兆,或是生病或是身体每况愈下,而在她,好像生命被顺道偷走了。死亡就这样卑鄙地不期而至。

55

我们在一起度过了十天,像统治一个自治国家一样,畅游在悠悠万事唯我独尊的海洋里。我们每个小时都要讲一百遍两个人相遇的过程,不知疲倦地重复两个人当初如何情愫暗生,仿佛我们是神话般的存在,需要无限诠释。我特别喜欢这个时期的爱情,两个人絮叨着早已知道的事情,觉得故事之外还会有被掩埋的真相,有待我们去发现。有些细节在重新构筑相遇的过程中肯定忘记了。

61

之前我从来不曾感受到日子过得如此之快。在少年时代,我甚至观察过秒针的走动,秒针慢得可怕,仿佛是给垂死的人打点滴。也许幸福的主要特征就是感觉到时间在加速飞奔?因为我们曾经很幸福,至少我真的这样觉得。

65

此外,的确,我不再写作。终归应该面对现实:我从来没写过。我有其他长处,我可以在处事态度上、在生活体验方式上很浪漫,但是文字离我渐行渐远。它们曾经在我身边飘浮,但是我从来不曾捕捉到它们并用它们来书写这个世界。用文字展示我们内心深处的体验,无疑具有崇高之美。

67

往昔的岁月像老相识一般拍了拍我的肩膀。

68.我的一个回忆

我现在还记得茅塞顿开的那一天。仿佛为了写作我已经积累了足够的多愁善感。是的,文字肯定是在那一刻从天而降的。旧时的所有幸福时光浮现在眼前

已有 3 条评论
  1. wys wys

    23开头有个。32开头有个,
    一篇顶十篇

    1. 程序导出的笔记没有细看,感谢指正,已修改。

  2. 感谢博主的分享,支持了。

添加新评论