《人生海海》:敢死不是勇气,活着才需要勇气

“人生海海,潮落之后是潮起。你说那是消磨、笑柄、罪过,但那就是我的英雄主义。”
————《人生海海》封面

这本书是一位叫海海的网友推荐给我的。我问海海这本书是否是他名字的来由,当时并不知道「人生海海」同「酒干倘卖无」是一句流传很广闽南方言,意为「人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还是要好好地活下去」。而麦家的解读为:既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。

这是麦家「故乡三部曲」之一。麦家说,这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。一个作家,他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。我总惊叹于作家饱经世故的童年,总是充满了怪诞不经的奇事。

爷爷讲,前山是龙变的,神龙见首不见尾,看不到边,海一样的,所以也叫海龙山;后山是从前山逃出来的一只老虎,所以也叫老虎山。老虎有头有颈,有腰背,有屁股,还有尾巴和一只左前脚——因为它趴着在睡觉,所以光露出一只。前山海一样大,丛山峻岭,像凝固的浪花,一浪赶一浪,波澜壮阔。老虎翻山又越岭,走了八辈子,一辈子一千年,累得要死,一逃出前山,跳过溪坎,脱险了,就趴下,睡大觉。这样子,脑头便是低落的,腰背是耷拉的,屁股是翘起的,尾巴是拖地的,并甩出来,三只脚则收拢,盘在身子下。唯一那只左前脚,到是尽量支出来,和甩出来的尾巴合作,一前一后,钳住村庄。

小说的开头很迷人。传说不止是小孩子爱听,我也总是被离奇的故事吸引。比较起来,和平年代下我的童年的单调的。我思来想去,童年与故乡并没有什么深刻的事情,深刻到让我回来起来,并留存在记录里。

后来我才意识到,故乡值得纪念、值得说道的事情有很多,我不知道的那些我想要知道的事情有很多。我唤起童年的记忆:村里小学旁边有一片红沙坡,我常常爬上去一屁股滑下来,白色的袜子全都染成血色——对面山壁上像隐约刻着四幅人脸像,他们告诉我那是英勇抗战的革命烈士,脚下的殷红的沙里流淌着真正的血;后山的尽头是溪泉的发源,冬天踩到厚的结石的冰层上,看到下面冰面下聚拢百十个密密麻麻鸡蛋一般大小的乳白色“冰蛋”……
总之,故乡对我有太多的未知。我不知道同村的聋子疯子是否在年轻时也曾像上校一样意气风发,我不知道曾祖父的名字和家业,我甚至不知道父亲年轻时所经历的重大转折点、不知道他在像我一样大时在做些什么。故乡历史、家族历史与自然历史、社会历史同等重要,知根知本也是一门必修课。

上校是个完美的人。做木工时天赋异禀,投身军伍后自学成一代名医,救人无数立下赫赫战功,后跟随共产党在暗中做特务。这样一个智勇双全的英模,本该生活在光环之下,却因误会被指强奸罪而打回原籍,后又惨遭文化大革命的批斗,以至于牵扯出了他在做特务时被钉上的耻辱柱,最终落得众矢之的、踽踽独行的悲惨结局。当红卫兵扑到他身上要亮出他肚皮上的字时,他心智错乱,整个人都疯掉了。大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。越是美好的东西,人们越是舍不得它有一点破碎。如果上校是个普通的人,或者不是这样完美的一个人,那么他最后被逼疯也不会让许多人心碎。

杀人放火金腰带,救死扶伤无骨埋。说什么人生海海,潮落潮起,都只是时代在作恶,造化弄人。

生活不是你活过的样子,而是你记住的样子。这一点在上校的身上体现地淋漓尽致。疯后的上校智力退化到了七八岁孩子的水平,忘掉了过去的一切荣辱,甚至将过去不惜一切代价拼命守护的那块遮羞布也撕了下来,逢人便亮出来给人看。

以下是布鲁伯德对爷爷形象的分析:

爷爷的外号是老巫头。巫头是指那些爱用过去讲将来的人,用道理讲事情的人。

爷爷就是这样的人,爱搬弄大道古理,爱引经据典,爱借古喻今,爱警示预言,爱见风识雨。享着太阳,看着人来人往,听着是是非非,爷爷经常像老保长讲下流话一样,讲一些高深莫测的大道理。
在很多的村庄中,都有爷爷的存在,他们传承着数百年乃至上千年的乡土智慧,是传统伦理道德的奉行者。他们不畏惧贫困,不畏惧劳苦,也不畏惧暴力的欺凌,却畏惧村庄中那些杀人于无形的流言蜚语。人言可畏,他们是人言的创造者,也是人言的受害者。

在60年代的混乱时代中,上校打伤身为红卫兵的小瞎子逃跑后,小瞎子编造出谣言,污蔑上校是“鸡奸犯”。任何人都知道,“鸡奸犯”是两个人的事情,父亲作为上校最好的朋友,成为了村民怀疑的对象。

在一个传统家族中,出现与传统伦理相悖的“鸡奸犯”,这是一个家族无法容忍的耻辱。按照爷爷的说法:“准许天塌下来,也不许鸡奸犯这污名进我家。”

作为一家之主,爷爷将洗刷这种被猜疑的耻辱,作为了一场捍卫家族尊严的战斗,亲自出马和小瞎子争辩,并交给“我”一把三角锉刀,和任何胆敢当面侮辱“我”家族的人拼命。

防民之口,甚于防川。爷爷所有的努力,并没有改变村民的猜疑。无奈之下,他与追捕上校的公安达成协议,说出了上校藏身的地址,作为回报,政府张挂出上校不是“鸡奸犯”的声明。爷爷成了村庄的叛徒。

叛徒就像汉奸,是不能够被村庄容忍的,“我”的家族成为了村庄的敌人,被孤立,被咒骂,甚至被人暗中偷袭。这种压力是爷爷不能承受的,不久之后,他将生命交给了自己的裤带,吊死在猪圈里。

对于爷爷来说,他以为自己是道理的主人,其实却是道理的奴隶。他明白很多道理,可能只是自己以为明白了,他没有想到,鸡奸犯只会让家族得到嘲笑,而叛徒会危及家族的存亡。所以,杀死爷爷的,正是他肚子里的那些道理。

书摘

  • 心有雷霆面若静湖,这是生命的厚度,是沧桑堆积起来的。
  • 生活不是你活过的样子,而是你记住的样子。
  • 老天不管在什么时候总是站在老人一边。
  • 人和兽之间,只隔着一团愤怒,像生死之间只隔着一层纸。
  • 世间很大,天外有天,山外有山,不能太任着性子,该低头时要低头,该认错时要认错。
  • 爱人是一种能力,有些人天生就肌肉萎缩。
  • 宁愿自己啼着血,也要对子女道一声岁月静好。
  • 这天夜里十四岁的我第一次尝到了失眠的滋味,是一种夜色也有重量、形状和气味的滋味,像没睡在床铺上,是睡在黑色的空气上,睡在一堆目不暇接、纷乱和狂热的思绪里。
  • 这就是命,事先讲不清,事后都讲得清。
  • 报纸上说,当一个人心怀悲悯时就不会去索取,悲悯是清空欲望的删除键。 悲悯的人有慈悲心,但慈悲不一定要悲悯。
  • 世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。
已有 2 条评论
  1. 博主看书好细。
    看发文,平日里阅读量巨大呀。

    1. 没有啦,忙里偷闲看一会。

添加新评论